カテゴリー  [ 日常 ]

一人千羽鶴 

tsuru

「あ〜〜駄目だ、動けない…」
と今日も悶絶しているうちに、フトわたしは、自分のために千羽鶴を折ってはどうだろうか？　と思いついた。

でも、あれって造るのにどのくらい時間がかかるのだろう。
一日一羽で千日…って、ええっ？　２年半以上もかかるの？？
じゃあじゃあ、一日二羽では？　１年半足らず？
そんなにかかるんじゃ、無理だよ〜。

でも、色とりどりの色紙を折っていくのは、楽しそうだ。
昔むかしは、ゴールドの鶴を折るのが好きだったな。
ゴールドとシルバーの色紙は、あんまり入っていないので貴重だったのである。

べつに、千羽に到達しなくてもいい、出来るところまでやればいいじゃないかと思う。
しかしよく考えたら、一人ぼっちが苦しいっていうのに、千羽鶴まで自分一人で造ってたら、もっと切なく苦しくなるんじゃないだろうか。
その可能性は、じゅうぶんある。
鶴が増えて、部屋を占領していくうちに、余計に孤独感が増してきたら？
やりかけの千羽鶴を見ながら、さらに深い悶絶へとはまっていったら？…

やっぱり、一人千羽鶴は危険だと思うのである。
あれはもともと、千人の人からの励ましで、「よし、頑張るぞ」と勇気づけられるものである。
“自分から自分へプレゼント”って言葉があるが、一人千羽鶴は…、ちょっと意味が違うだろう…。

そういうことで、最初はまあまあなアイデアだと思ったが、千羽鶴は当面、見送ることにした。
そしてまた、わたしは、空中にぽっかりと開いた穴を、ぼんやり見続けることになる。

ふぁ〜でゴメンなさい。 

cat_sleeping2

今日は朝、何度も目が覚めながら起きれなくて、やっと起きた感じになったのが午後２時ごろである。
正午ごろにも起きていたが、パソコンのモニターを見ていると、急にウトウトして、あかんこれは…と思って寝なおした。

そのとき、ピザを食べたのだが、わたしは、早朝にもなにか食べたような気がした。
見ると、やっぱり台所にピザを食べた痕跡がある。
そうだ、きっと午前７時ごろだろうか――、あのとき、わたしはすごくお腹がすいていたのである。
たぶん、半分眠りながら、食べたんだと思う。

そういうことで、冷凍庫のピザはあと１枚になってしまった。
今日は夕ごはんがあるので、買い物に行く必要がなかったはずなのに、ピザを買いに行くなんて、そんなぁ〜…。
とてもじゃないが、服を着て買い物に行く元気はない。
このごろ、ほんとうにしんどいのだ。
もう、明日のピザは１枚でなんとかしのごう。

ふぁ〜とあくびが何回も出てきた。
身体は、また寝るつもりかも知れない。
そういえば昨日、血圧を測ったら80台/50台になっていたな。
もうほとんど、休眠中のクマみたいなもんである。

お盆とは知らず 

suika3

ＴＶで帰省ラッシュがどのこの言っているので、わたしはえっと思った。
ラッシュ？　行きの？　帰りの？

わたしの知らないうちにお盆が始まっている。
どおりで、上の階がうるさいと思った。
上の階は、ふだんは静かだが、お盆のときだけは、子どもが帰省してくるらしく、どすんばたんとうるさいのである。

しかし、昨日はそれを聞きながら、ほろりと一人淋しくなってしまった。
誰からも孤立して、自宅でゴロゴロしている自分…。
もうずっと、このままなんだろうか。
わたしは、若かったころの元気な自分を思い出して、人生の楽しい時期なんて、ほんのわずかだなあと思った。

それで今日、精神科の通院日だったので、担当医Ｋっちに現状を訴えたのであった。
もう一人はしんどい。
寝てばかりの日々。打開策が見えない。
アンケート用紙のわずかな一行が読みきれない。気がつくと止まっている。簡単な内容なのにあたまに入ってこない。
家事が出来ない。食べ物は両親から差し入れてもらったりしている。

あと、自分でも嫌になるくらい、声が出ないのである。
話すと、ぼそぼそした感じになる。
これは、誰としゃべっているときでもそうだ。

現状を訴えてみると、なんだかわたしは、鬱病の本でも読んでいるような気分になってきた。
典型的じゃないか…。
Ｋっちは、「入院するか？」と訊いてきたが、わたしは今回は断った。
入院は、ほんとうに「助けて」状態になってしまったときの、切り札にとっておこうと思う。
また、３ヶ月も待たされたら大変だ。…

帰りは回る寿司屋へ寄ったが、すんごい人だかりで、お盆の怖さを知った。
30分くらい待ったが、子どもが多かったのも手伝ってか、周りのパワーに圧倒される。
本マグロの解体が始まったが、誰も見ていない。
わたしより年取った人たちが、元気に咀嚼している。
寿司くらい、ひとつまみずつ、ゆっくり食べればいいのに…解体されてるマグロでも見ながらさ。

人の勢いに疲れたわたしは、帰りの車のなかでは、すかーっと眠ってしまった。
ああほんとうに疲れた。
お盆はもう結構。

ゆっくり眠りたい 

penguin_sleep

北京オリンピックが始まってからというものの、わたしの睡眠時間は無茶苦茶になってしまっている。
いちばん観たいのはバレーボールで（陸上が始まれば陸上）、あとはメダルを取れそうな競技、体操競技などのふだんあまり目にすることのない競技である。

さて、しかし、こうやって、
�　。圍屬忙訥依縮鵑鯑�れる。
�◆／欧襦�
��　ＴＶに起こされる。
を繰り返しているうちに、だんだん体調が崩れてきた。
いちばんよくないのは、バレーボールの開始時間が夜11時だったりすることだ。
昨日の女子<日本−ポーランド>なんか、終わったのはたぶん午前２時ごろ（日本時間）じゃないかと思う。

それで、今日は朝から寝たり起きたりで、どうしても《なにか》をすることが出来ない。
午前10時半、ピンポーンと玄関が鳴った音で目覚めたら、なぜかわたしは右手にケータイを握り締めていた。
そこには、「10時半ごろ、鯖を持っていってあげます」と母からのメールが書かれてあった。
鯖…。わたしは、これを読んだのだろうか？　まったく記憶にない。

だらだらと鯖を受け取り、ついでに両親が「クーラーのフィルター掃除をしてあげよう」と言うのでやってもらってありがたかったのだが、身体は「は・早く終わって帰ってくれ…」と言っていた。
とにかく、身体がだるいのである。
横になりたいのである。
いまも、座っているのがしんどいのである。

これから、さらにぐったり寝ようと思う。
自業自得だが、途切れ途切れの睡眠は、長く続くと辛いものである。

夏はなすびと冷奴と 

uchiwa3

母が、「買い物に行くので、ついでに筑前煮となすび田楽を、持っていきます」とメールしてきてくれた。
このところ、惣菜はずっと母からもらっている。
ありがとうございます。

「なにか欲しいものはありますか？」と続いていたので、わたしはうーんと考え、（たんぱく質が足らないな…）と思って《まるちゃんのチキンハンバーグ》をお願いした。
先日、リクエストしたのもそれである。
なぜいつも、《まるちゃんのチキンハンバーグ》でなければならないのかというと、それはわたしが加工食品において、一度食べたことのあるものしか信頼出来ないからである。
なお、この習性は、加工食品の偽装問題が出るよりも、ずっと前からのものである。

だから、「今日なら冷凍が安いです。どっちがいいですか？」と母が再度メールしてきたとき、へんなミンチボールとか食べたくないので、「まるちゃんのハンバーグに冷凍なんてあるの？」と訊いた。
すると、やっぱりなかったみたいで、「了解」と返事がきた。
でも、いま思い返したら、まるちゃんのハンバーグって、たしか冷凍モノで焼くタイプもあったんじゃないかな？

しかし残念ながら、いまのわたしときたら、ハンバーグを焼くのでさえ面倒なのだった。
ほんとうは、焼くだけの魚とかも注文できればいいのだが、現在は白米を炊くのと、食器洗いが精一杯である。
冷凍庫にあるアジノモトのギョーザなんか、もう何ヶ月間あそこにいることか。
どーしても台所に立たなければならないときは、いつも気つけのビールを飲んでいる。

長らく料理をしていないので、油や料理酒やみりんなど調味料が、だんだん古くなってきた。
あれ、全部母にあげようかな。
そう、冷凍庫の化石ギョーザも。
ちょっとへんだが、いつも手作り惣菜を持ってきてくれている母へのお礼だ。

…と書いたところで、母がやって来て、ついでに豆腐も買ってきてくれた。
ありがたい…。
夏は冷奴とビールでぐいっていうのもいいよね。（ついでに花火パーン）

そんなことを考えながら、食料品の数々を受け取っているうちに、北京オリンピックの話になって、開会式何時からだ？　とか調べている間に、わたしはすっかり、彼女にあげようと思っていた調味料＋化石ギョーザを渡すのを忘れてしまった。
最近、忘れるのもすごく得意なのである。
番組予約を入れておかないと、たぶん開会式も見ないだろうな。

美味しいなすびやら冷奴やらに囲まれて、ビールを飲み、北京の花火をパーンと見たいところだったが、オリンピックの開会式は日本時間午後９時からであった。
夕食にはちょっと遅すぎる。
よって仕方ないが、今日の夏ごはんは、花火バーンは抜きである。

【お詫び】
文中《まるちゃんのハンバーグ》は、《イシイのハンバーグ》の間違いでした。ボケですみません…。

ＮＴＴ西日本のアホ 

denwa3

今日は朝から疲れまくった。

先日書いたとおり、わたしは５月にＡＤＳＬからＮＴＴフレッツ光プレミアムにプランを変更した。
電話代の請求書を郵送してもらうと100円ばかりかかるので、通話料はネット上で見る設定にしていた。
だから、通話料とその内訳、あとプロバイダ料についてはわかっていたが、先月の引き落とし分には工事費その他も含まれていたので、いまだＮＴＴ電話にかかる固定料金みたいなのが、はっきりしていなかったのである。

今日、やっと６月分の引き落としを見てそれがわかる…と思ったら、アレ？　なんだか金額が安すぎる？…
こーゆーもんは、安ければいいというのではなくて、なにが請求されているのかがわからないのが気持ち悪いので、わたしはＮＴＴ西日本に電話をかけた。
引き落とし金額の内訳くらい、すぐわかるだろう。

ＮＴＴ西日本のオペレーターは、ひどく高飛車な態度の女性だった。
「今回の引き落としの内訳を知りたいんですが」
と言うと、ネットによる通話料請求の案内を始めたので、いや、そうじゃなくて、今日引き落とされた○○○○円の内訳を知りたいのだ、と言い足すと、すごくめんどくさそーに、×××料がいま、キャンペーンで2,600円が半額になっているんですよ、と彼女は言う。
だ・か・ら！！　違うだろ！！
引き落とし金額全体の内訳を知りたいって言ってんだろーが！！

「いえ、あのね。知りたいのは、電話をまったく使わなかった場合、いくらの請求が来るかってことなんですよ」
とわたしは言い換えた。すると彼女は、
「キャンペーン中のですか？　ふだんの金額ですか？」と言う。
あほか。キャンペーンで半額になっているのを知ってんだから、どっちだろうがこっちで計算できるだろーが。
「どっちでもいいんですよ」とわたしが言うと、彼女は憤慨して、
「ちょっとお待ちください。べつの機械を使わなければわかりませんので！」
とぴしゃりと忌々しさをわたしにぶつけるのだった。
べつの機械ってなんじゃ。そんなもん、客の知ったことか。

しばらくして出てきた彼女は、「×××がキャンペーンで1,300円、△△が600円、…」と説明し始めたが、それらを足しても、今日の引き落とし金額と合わないのである。
「それでは金額が合いませんが…」と指摘したら、
「お待ちください。大きな機械を使わないとわかりませんので、後ほど改めてお電話します」
というショボイ結果で、ヤツは逃げて行きおったのであった。
べつの機械とか大きな機械とか…、この人いったいいくつなんだろ。
ＮＴＴが電電公社だった頃からいるんじゃないか。あのオヤクソ態度。

のちほどかかってきた電話は、ＮＴＴ西日本からではなく、ナントカナントカっていうこれまた知らない代理店のようなところからだった。
「さきほど、ＮＴＴの方がおっしゃっていた数字と全然違いますが…」とわたしが言うと、男性は、
「それは、この◇◇◇に含まれる金額が×××料でして、さらにお客様の電話は長く使われていますので、安くなっているのです。…」
と説明するのだった。
「ともかく、おっしゃっている▽▽▽▽円が、毎月必ず支払う料金ですね？」
と確認したあとで、わたしはようやく電話を切った。が。である。
　
その男性が言ったとおりの計算をしてみても、やっぱり通帳に記されている金額にはならないじゃないかぁああー。
あーー気持ち悪い！！
もう、真実なんかコンピュータ以外、誰もわからないんじゃないか。
ＮＴＴ西日本の光フレッツに関して、以前からあまりにも、あちこちで言うことが違ったりしていたので、やっぱり100円出して、書面での請求書をもらった方がいいのか？…などと考えている。

今度はドーナツ中毒？？ 

donut3

最近、なにかを食べている夢で起きることが多いのだが、わたしは朝、お腹が減っているのだろうか？
確かに、前の夕食が午後６時前というのは、早すぎるかも知れない。
朝になれば、かなり血糖値も下がっていることだろう。

今朝の夢は、ミスドのドーナツを食べている夢だった。
正確にいうと、なにを買おうか迷っているところである。
「エンゼルフレンチ、ふわふわでいいよね…。あと、オールドファッションのどっしり感は欠かせないな。それから、オーソドックスなハニーディップ！　あ〜食べたい！」

そこで無残にも目が覚めた。
時計を見れば、午前６時。
なぁにぃ〜〜？！
営業時間はいつだ！！

わたしはそこで、ボヤボヤのあたまを駆使しながらも、パソコン検索した。
オーノー！！　午前８時営業！！
２時間も待っていられるか、この空腹ーー！！

仕方なく、わたしは冷凍庫から冷凍ピザを出してチンして食べた。
なんか…虚しい…。
これじゃ、いつもと同じじゃないか…。

ところで、わたしは滅多にミスドのドーナツを食べない。
むしろ、ドーナツはあまり好きではない方だ。
それなのに、なぜ、急に今日に限って食べたくなったのか。
明日目が覚めたとき、午前８時を過ぎてたら、絶対買いに行く予感なのである。

「しかし」
とわたしは思う。
「ソフトクリーム中毒の次は、ミスド中毒。となれば、経済的にイタイのは後者だ。困るな」

だから、ほんとうは、ミスドを忘れるまで、ミスドにドーナツを買いに行かない方がいいのかも知れない。
朝食としてふさわしいのは、ドーナツの方だとは思うのだが。

ビールで始まる朝の情景 

wine4

酒量がやや上がってきた。
昨日の夕ごはんは、冷やしたワインばかり飲んで、ミニ弁当のごはんとクリームコロッケを残してしまった。
弁当より、ワインの方が美味しい。
そろそろ、スーパー弁当にも飽き始めたのかも知れない。

今朝は今朝で、なんだか気だるくて、なにをしたらいいのかわからなかったので、取り敢えずビールを飲んだ。
昨日の残りである。
そういえば、昨晩は、ワインだけじゃなくビールも飲んだんだっけ。
ラップとゴムで蓋をしたビールは、美味しいとは言えないが、それで今朝はなんとか持ちこたえた。

――残り物のビールを、ぼーっと考えごとをしながら、ぐいっと飲む。
それを飲み終えると、もう１本、冷蔵庫からビールを取り出して開ける。
プルリングを引っ張るとき、長い爪だと折れてしまいそうで怖い。
もう少しだけ切ろうかな…と爪を思いながら、２本目のビールをぐいっと美味しく飲む。

ビールを飲んでいる間、なにを考えていたかは、すっかり忘れてしまった。
あるいは、なんにも考えていなかったのかも知れない。
…気がつくと、わたしは、左手にビールを持ったまま、オッドマン付一人用ソファで眠っていた。
うわーこわ。
よく、左手からビールを放さなかったものである。

吝嗇家なわたしは、飲み残した２本目のビールを台所へ持っていき、またラップとゴムで蓋をして、冷蔵庫にしまった。
こうでもしないと、ケース買いしたビールがせっせとなくなっていくので、ケチンボ節約しているのである。
嗜好品で家計をヒッパクしてはならん。…

ビールを冷蔵庫にしまったあと、わたしはばたりと寝床に横になった。
室温30℃に設定してあるクーラーを切る。
代わりに、扇風機をつける。
ふわ〜んと漂う、扇風機からの優しい風。…心が和む。
この方が、わたしは夏らしくて好きだ。

そのまま12時ごろまで、朝寝してしまった。
あー気持ちよかった。
じつはまだ、もっと昼寝できそうな気がしている。
優しい空気のなか、包まれるようにずっと眠っていたい気分である。

久々の美容院にて 

kagami

これは昨日の話になるが、この頃ボサーッとほったらかしにしていた髪を、なんとかしてもらいに美容院へ行った。
病院の帰りにである。

「あのぉ〜…じつは、病気で髪の毛、しばらく洗ってないんです」
とわたしは、洗髪担当の美容師さんに伝えた。
これに関しては、いくらお金を払っているとはいえ、いつも申し訳なく思っているのである。
「あー、そんなん、全然大丈夫ですよ。よくいらっしゃいますよ、そういう人」
と洗髪担当美容師さんが笑って答える。
まあ、そういえばそうか。
ここは、Ｈ病院（精神科）の患者が、唯一歩いて行ける距離の美容院なのである。

髪を切る担当の美容師さんは、今回は男性だった。
名刺さえくれれば、前回の女性美容師さん指名でもよかったのに、なぜか彼女は名刺をくれなかったのである。
思うが、話の途中で「どこから来られたんですか？」とどの美容師さんも必ず尋ねてくるのだが、これって遠くて二度と来なさそうな客を区別するためではないかと、わたしは勘ぐっている。
今回もそれを聞かれて、「○○市です」と答えたら、「遠いですねー」と言われた。
む…。だからといって、こっちから名刺をくれとは言わないわたしである。
美容師さん自身が判断して、この人はまた来るから名刺を渡しておこう、という感じじゃないと嫌なのである。

この日の美容師さんは手ごわかった。
「頭皮が荒れてますね」
「えっ。じつは、しばらく髪、洗ってなかったんです。ちょっと病気で」
「あー…（なるほどといった感じ）」
「そんなん、わかるんですか？！」
「わかりますよ、この仕事、２・３年もしてれば。この人、ストレス抱えてるなとかなんかあったなとか、髪を見ればすぐわかります」

おおー。なかなかセンスがありそうだな。
ただ、べちゃべちゃおしゃべりしているだけではなく、こうしたプロの一端を見せてくれる美容師さんには、客も安心して髪をまかせられるというものである。
（向こうの作戦かも知れないけど。）

それで、髪のアレンジの仕方なんかもいろいろ教えてもらって、お会計4,000円を払って、さっぱりしてきた。
美容師さんが、名刺をくれる。
やっほー。これでまたこの人、指名出来るわけね。
やっぱり、髪はなるべく同じ人に毎回切ってもらいたいもんである。

そういうわけで、教えてもらった髪のアレンジをすべく、帰りにコテとかヘアケアグッズを買ってきた。
コテ…ちょっと怖いんだけれどね。
『若草物語』で、エイミーが、前髪をコテでまる焦げにしちゃうシーンを読んでから、コテ→髪焦げる、というイメージがわたしのなかで出来上がってしまったのだ。
まさか、現代のコテにそんなこと起こり得るとは思えないけれど。

電気ショックの巻 

kaminari

昨日のエントリーの続きである。
その後、父は家に帰ったものの、「心臓が気持ち悪い」と言って平常心を保てなかったようだ。
そもそも彼は、病気というものに弱い人なのである。
なにかあったらすぐ、「ガンじゃないか」とか言い出すタイプだ。

それで、気丈な母が、まえにお世話になったことのあるＷ病院に行くことに決めた。
「どうしても気持ち悪いって言うからな、…行ってくるわ」
電話ごしの会話である。
「わたし、運転しようか〜？」
「だめだめ！　梅田（大阪の中心街）やから、危ないわ」
「ほな、どうやって行くの」
「タクシー…やな」

あほな…。家までタクシーを呼んで、梅田に行って梅田から帰ってきたら、いったいどれくらいの運賃になることか。
でも、仕方ない。
わたしは、運転が下手ではないのだが、いまぼーっとしているので、運転技術を信頼されていないのだ。

その後、どうなったかというと、父はＷ病院で電気ショーック！療法を受けたらしい。
それで、すっかり心房細動が落ち着いたんだそうである。
電気ショック療法は、麻酔下で行うので、本人は痛くもなんともないらしい。
起きたら、ああ、治ってる、でも胸に焼け焦げが〜…というものだそうである（父談）。

女性なら焼け焦げ跡を気にするかも知れないが、男の父は、それで納得したらしい。
夕方、無事に帰ってきて、母がこれらの顛末を教えてくれた。

「汗をかく時期だから、ポカリなんかをまめに摂るといいかもです」
とわたしは寝ぼけて、いいかげんなことをメールに書いてしまったのだが、それってスポーツ時の不整脈のことで、心房細動にも適応されるのか？？…
あ、でも一応「飲みすぎると太ります」って書いておいたからまーいっか。

で、今日はもうすっかり調子がいいそうである。
明日はわたしの通院日なので、「月曜に変更でもいいよ」と言ったのだが、「大丈夫」というので、いつも通り父の運転する車で送迎してもらうことになった。
恐るべき、電気ショック療法の効果。
あれって、心臓をビックリさせて、１回拍動をリセットするようなもんだ…というイメージをわたしは持っているのだが、父の気分もリセットされていて、《やれ、めでたし、めでたし》なのだった。